第(2/3)页

    我的孩子，别把你的梦告诉你的父亲，

    他会用它去种麦子，你的梦会哭泣。

    我的孩子，别把你的梦告诉过路的青年，

    他会带它去远方，你再也找不回它。

    塔鲁德骑着雪青马，带着部落里的几个年轻人，一直把乌力天赫送到兴都库什山下，然后和乌力天赫告别。

    乌力天赫答应红了眼圈的米米拉娅，他会回到瓦罕，给她讲他路上经历的事情。他还答应闷闷不乐的齐里扬，他会为他带一支好使的步枪回来。

    乌力天赫不知道，他将永远无法兑现他的承诺。在他离开瓦罕后不久，大批苏军塔吉克族士兵越过卡拉潘贾山口，入侵了瓦罕地区。他们接到命令，对

    ————————

    1  见《古兰经》第九十七章。

    瓦罕的土著居民进行灭族屠杀。生活在瓦罕地区的一千多名柯尔克孜人奋勇抵抗，试图保护自己的家园，但终因寡不敌众，惨遭屠灭。

    塔鲁德和齐里扬战死在瓦罕河边。米米拉娅在母亲的带领下，逃到了巴控克什米尔地区。苏联人很快控制了瓦罕地区，在那里修建了机场和军事设施，并在通往中国和巴基斯坦的各个山口布设下大量地雷和边防巡逻队。乌力天赫再也无法回到瓦罕。

    九天之后，靠着塔鲁德准备的鹿肉和烧酒、米米拉娅缝制的紫羔皮坎肩和在背风处挖出的雪洞，乌力天赫翻过了兴都库什雪山，向南折往米特拉姆，再前往喀布尔。他将在那里待上一段时间，然后回头向东，进入贾拉拉巴德，从那里出境，抵达巴基斯坦的白沙瓦。

    乌力天赫在路上遇到了不少麻烦。有一次，他被卡尔迈勒的人抓住，挨了一顿揍，差点儿没给毙掉。一名普什图族士兵把苏式冲锋枪对准乌力天赫，要他往前走几步，免得溅出来的血弄脏了自己的新军装。幸亏乌力天赫随身携带了几本书，它们使他化险为夷。那是苏联新闻社印制的《政治读本》《勃列日涅夫回忆录》和《列宁关于社会主义条件下的劳动、关于合作化、关于武装力量的作用、关于新型政党、关于青年的论述》。一名从苏联留学回来的土库曼族年轻军官拦下了那名士兵。

    乌力天赫抹掉嘴角被枪托揍出来的血沫，向年轻军官解释，自己是“青年与四月革命”1组织属下“火焰”俱乐部的基层干部，他的工作是了解山区青年在建设新阿富汗过程中的作用，并且调查革命和爱国主义内容的书籍在基层的推广情况。

    年轻军官很欣赏乌力天赫，像是遇到了知音，尽可能地安抚乌力天赫，问他什么时候加入的人民民主党，说像他这样有志的青年，应该加入政府军，而不是在青年组织中工作，要是这样，每个月他可以领到一千五百阿富汗尼薪水，而且不必为生活必需品的匮乏犯愁。

    这当然是一个好建议，但是乌力天赫另有打算。他告诉年轻的军官，自己曾在第14步兵师服过役，这个师目前驻扎在加兹尼市，在纳第尔国王统治的

    ————————

    1阿富汗人民民主党领导下的青年组织。

    30年代和达乌德发动政变的70年代，他的家族都有亲人在政府军中服役，这是他家族的骄傲。他郑重地向年轻军官保证，他会考虑他的建议，在完成了组织上交给他的光荣任务之后，重新回到军队中去。

    后来他们又站在路边谈了一会儿扫盲运动、伊斯兰教事务委员会1和乌列木委员会2长老们的情况，以及逊尼派、什叶派和伊斯玛伊勒派的争端问题。那名差点儿射穿乌力天赫后背的士兵朝两个人看了一眼，再朝卡车驶过时扬起的尘土吐了一口痰，没意思地把枪往肩上一顺，一颠一颠地走开了。

    乌力天赫如今是一名志愿者。他没有任何背景和身份，不与任何组织联系，甚至不再拥有个人历史和国籍。也就是说，乌力天赫是那种人们所说的自由人。那是一颗闪闪发光却注定要牺牲的星星，它洒下光明，掩护黑暗世界的罪人逃跑，它自己则因为光明而永远孤独，成为人们眼里身负重罪的怪物。他将和一批来自各国的志愿者一起，在白沙瓦的一个难民营里从事他波希米亚流浪汉的工作。

    离开国内前，乌力天赫接到了辗转寄给他的乌力天扬和葛军机的信。两个人都问到他是否考虑回家看看。不，他不考虑。他没有家，没有任何社会关系

    和个人历史，没有什么地方可以让他回去。这一次他将走得更远，或者说，这是他所希望的，他希望他的行程比以往更远，远到他再也回不到出发地。他将彻底消失，甚至不会对一只蚊子说出他的去向。他没有给他的兄弟们回信。如果愿意，他可以用普什图语或者达里语来写那两封回信，但没有。也许这样问题会更单纯。

    即使这样，在出发之前，他还是给母亲萨努娅写了一封信：

    妈妈，我亲爱的妈妈：

    我将为您去战斗。我将为全世界被侮辱和损害的母亲去战斗。也许这一次，我再也回不来了，再也见不到您了，我会倒在陌生的地方，流尽最后一滴血。我为这个而害怕。

    ————————

    12  两个委员会均为阿富汗的神职人员组织。

    但是妈妈，请您记住，永远记住，不管我倒在什么地方，从我身上流出来的每一滴血，它们都是深爱着您的！

    在给母亲写过那封简短的信之后，乌力天赫没有停下来，给简雨槐写了一封信：

    …………

    必须承认，是差异和冲撞孕育了地球和地球生命。人类因此信奉差异和冲撞，甚至因此迷恋战争。

    在宇宙初建的洪荒运动中，无数尚未建立起轨道的彗星被抛向年轻的地球。它们改造了地球的表面构成，并且带来了大量的冰块，形成海洋、河流和地球的大气层。它们孕育着地球上的生命，同时也在摧毁那些生命。

    行星撞击地球，陨击区顷刻毁于一旦。明亮而炽烈的溅射物高高抛起，再铺天盖地落下，将更为广大的地表掩埋在几公里厚的碎屑下。火山熔岩溢流，地表被陨热烤得得焦煳。巨大的海啸将海底生命杀死，滚烫的海水蒸发到大气层中，二氧化碳充斥大气层。酸雨无休无止地下，地表急剧变冷，气温降至冰点以下。在陨击发生后几年内，食物链底端的植物因为没有了光合作用而迅速灭绝，食草动物死亡，继而食肉动物死亡。

    不，我说的不是四十亿年前发生在地球上的陨击时代，而是贯穿整个人类蒙昧期至文明时代的战争。人类一直在以战争的方式突破自己的空间，摆脱限制。他们究竟需要多少，需要多大？

    看一看吧，这个世界正在关心什么？关于军队、国家和领袖的关系、政教分离、军政独立、联邦与共和、普选代议、三权制衡、防御体系……在所有的道貌岸然之下，我只听见狗苟蝇营者的艳笑、窃权者的阴谋、宫闱政变的权力杀戮和狡兔死走狗烹的祭坛血灾之声。

    不，我不关心这个，我只关心苦难。我想知道，为什么人类会有那么多的苦难？是什么让人类必须经历苦难？

    我会去我想去的地方。我想走遍这个世界，走遍凡是有人迹到达的地方，以及没有人迹到达的地方。我想知道别的生命，那些穷困的、下贱的、暗淡的、被暴力裹挟着的生命，他们是怎样生活着，知道罪恶和苦难的根源在哪儿。

    …………

    乌力天赫有一只熟牛皮缝制的箱子，里面安静地躺着十几封他写给简雨槐的信，以及一册旧的《解放军画报》。这封信写完之后，他把所有的信读了一遍，再拿起那册画报，打开它，翻到一幅剧照。

    剧照上，身穿红色舞衣的简雨槐昂首握拳，在舞台上高高跃起，像一个轻盈的不肯屈服的雨夜精灵。乌力天赫伸出手，想要抹去简雨槐身后的一道闪光。他发现做不到，那是闪电的背景。

    乌力天赫合上画报，连同那几十封信，以及给母亲的那封信，把它们一起锁进箱子，提着箱子上了车。

    乌力天赫把车开到野外，在一片开满紫茉莉和串铃花的湿地前下了车，用工兵锹挖了一个深深的坑，把箱子放入坑内，用事先准备好的助燃剂点燃箱子，然后退到一旁，看着箱子燃起来，直到变成一捧灰烬。他把那个坑埋上，踩实，在那里又站了一会儿，朝东南方向看了一眼，然后上车，离开那里。

    简雨槐的病连续发作了几次。她有两个多月没有去印刷厂上班了。

    简雨槐的病是她一个人的事，没有别人知道。她把自己关在屋子里，长时间地发呆，然后颤抖，然后缩到床上，抖得越来越厉害。有时候，她会靠在墙角里，就那么睡去。她睡得很不安稳，常常打一个盹，突然惊醒。有时候，她会哆嗦着下床，去一只锁着的小箱子里，翻出乌力天赫写给她的那两封信，回到床上，贪婪地读它们。更多的时候，她把自己关在盥洗室里，一遍一遍地淋浴。她用刺激皮肤的高碱肥皂给自己消毒。她用粗糙的丝瓜瓤狠狠地擦拭身体。她急急匆匆，不依不饶，好像自己的身子很脏，好像她闻到了扁螋产卵后留下的恶臭。她反复地在身体上抹肥皂，用丝瓜瓤用力擦拭，再用清水把它们冲洗干净，然后再重复这样的动作。她的肩头被丝瓜瓤擦破了皮，露出藏红花似的血丝。

    葛军机还是离开简雨槐，去了县里。他没有告诉家里，在他和简雨槐之间发生了什么。

    乌力图古拉和萨努娅不放心，要简雨槐住回家里去，简雨槐拒绝了。乌力图古拉要童稚非别住学校，晚上去省委宿舍陪简雨槐，简雨槐也拒绝了。葛军机打电话回家，问简雨槐的情况。乌力图古拉问葛军机为什么不往印刷厂打，往家里打。葛军机吞吞吐吐，没说什么，把电话挂掉。乌力图古拉感觉不对，往印刷厂挂电话，对方说简雨槐没上班，她请病假，两个月没来了。

    乌力图古拉回手就把电话打到葛军机那里，板着脸问，到底怎么回事儿，我闻着不对劲儿，雨槐出了什么事儿？葛军机捂着电话小声说，爸，我这儿有人汇报工作，一会儿我给您挂过去。乌力图古拉不放电话，大声说，汇报不汇报，别拿那个吓唬我，我听汇报多了，排着队汇报我也见过，你先说雨槐的事儿。葛军机看出来，自己要不说，乌力图古拉不会放电话，就说，爸，没什么事儿，雨槐有些不舒服，她身子骨弱，有些积寒，我让她请假在家休息一段时间。

    乌力图古拉放下电话嘿嘿地笑，然后挥挥手安慰萨努娅，没事儿，军机说雨槐有点儿积寒，军机在撒谎。萨努娅生气，说撒谎你还说没事儿，你还笑，丧失原则。乌力图古拉说，我当然笑，你连这个都不明白，雨槐她为什么要请假，军机他为什么要撒谎，雨槐那是怀孩子了。你想啊，怀孩子有反应，得在家养胎吧，军机那儿有人汇报工作，不好明说，得撒谎吧，当年老薄荷对叶至珍就是这么干的，军机他学他爹，他这个政委，算是当上了。

    乌力图古拉安慰完萨努娅，伺候萨努娅服过药，要郝卫国去干部宿舍把方红藤找来。方红藤一到，乌力图古拉就把简雨槐怀孩子的事告诉了她。萨努娅服过药后有点儿糊里糊涂，坐在藤椅里晃来晃去地转脑袋，问方红藤有没有老卤水，说自己有点儿犯胃酸，可能怀上孩子了。乌力图古拉去屋里取了一床毛毯来，给萨努娅盖在腿上，说你别听她的，她刚吃了药，说不清楚事儿，不是她怀孩子，是雨槐；我一个做公公的不方便，你去做做雨槐的工作，要她搬回家里来住，炖个汤啥的，比她那没人照应的鸽子窝强。

    方红藤欢天喜地地去了省委宿舍，一会儿工夫又原路返回，进门一脸疑惑地告诉乌力图古拉，事情不像他说的，雨槐没有怀孕，这一点，虽然雨槐不肯说，生过两个孩子的方红藤有经验，能看出来。倒是雨槐的神色有些不对，问十句话不回答一句，看人冷冷的，像是拿一双眼睛当刀片，要在人心里剜出点儿什么来，看来是真病了。

    简雨槐是不是怀孩子，都是一只没有伴侣照顾的鸟儿。要是真病了，就是病着的鸟儿，不能由着她放单，孤零零落在那儿，让风吹，让雨淋，让狐狸吓唬。乌力图古拉决定亲自出马，把简雨槐接回家里来。

    “孩子，跟我回家，咱们回家住。”

    “……一百零六，一百零七，一百零八……”

    “你看你这儿过的什么日子，窗户也不开，家里冷锅冷灶，哪像个日子。”

    “……一百一十三，一百一十四，一百一十五……”

    “养病回家养去，咱一家病人，不缺你的药罐子。咱办个医疗所，我当所长，你们都是我的病员，你，你妈，天时，我给你们熬粥喝，领你们晒太阳，带你们唱歌，咱们排着队，唱《解放区的天》，要不就唱《打个胜仗哈哈哈》。”

    “……一百二十五，一百二十六，一百二十七……”

    “怀没怀，没关系，谁怀孩子以前怀了孩子？我生你天健大哥之前，不也没怀吗？你妈生你天时哥以前，不也没怀吗？所以，没关系，咱把身子骨儿养好，养结实了，再怀。”

    “……一百三十八，一百三十九，一百四……”

    “孩子，”乌力图古拉有些沉不住气了，人坐在那里，本来笔直的腰板又往上挺了挺，“你别老数数儿，你说话。”

    简雨槐停下来，不数了，是让乌力图古拉打断了，有些紧张，还有些害怕，嘴唇没停住，还嚅动着。

    “孩子？”

    “爸。”

    “你说话。”

    “说话。”

    “你说什么？”

    “我要和，军机离婚。”

    葛军机接到乌力图古拉的电话，在电话里沉默了一会儿，说，爸，您别急，雨槐是一时的气话，是我对她关心太少，我太顾自己的事业，过些日子忙完了手头的工作，我就回去和她好好谈谈，她会忘掉这事儿，她还是您的儿媳妇。直到乌力图古拉在电话里把简雨槐的病症告诉了葛军机，说雨槐不是气话，也不是一时，葛军机才急了，从县里赶回武汉，两脚干泥地回了家。
    第(2/3)页